Présentation
D'après une idée que j'ai eu il y a une quinzaine d'années et les aléas de la vie.
Énoncé
n/a
« — Dis ? fiston, t’as fait ta vidange ? ».
La voix portait, c’était celle de Daron qui interpellait Fils.
« — Je la fais demain, répondit ce dernier à voix basse.
— T’as fait l’tour de ta bagnole ? Je t’ai déjà dit la dernière fois qu’elle en faisait un sale bruit.
— Non pas encore, je m’en occupe ce week-end ».
La maison était grande et calme. Construite en haut d’une colline, elle surplombait un hameau d’une dizaine de familles. Fils y passait régulièrement. Ce vendredi il était venu faire le tri dans les livres : ceux qu’on garde, ceux qu’on donne, ceux dont on ne sait quoi faire parce qu’on ne veut pas qu’ils soient lus. À la base ils étaient classés par genre en un et par auteur en deux. L’âge avançant, Daron et Daronne avaient opté pour un stockage pragmatique. Les « pas lus » devant et à portée, les autres derrière.
« —Dis-lui pour son cousin, chuchota Daronne.
— Ha oui ! Ta mère me dit de te dire qu’y a le cousin qui arrive jeudi.
— Oui j’ai entendu.
— Tu manges avec nous ce midi ? enchaîna Daron.
— Possible oui.
— Je fais des frites, lança Daronne de derrière.
— Si tu fais des frites… »
Tout le long de l’échange Fils s’était occupé d’une petite tour de romans au format poche dont il tira un carton à donner. Avant de poursuivre, il s’assit derrière le vieux bureau situé au centre de la bibliothèque. Le meuble était couvert d’une légère pellicule de poussière. Une dizaine de jours qu’il n’avait pas eu les honneurs d’un passage du plumeau – il vient quel jour déjà, l’aide ménagère ? Après quelques secondes à sonder le vide il sortit un marqueur noir d’un pot à stylo et griffonna « lit. Blanche > à donner » sur un post-it. Derrière, Daron parlait encore :
« — Faut que je te montre quelque chose avant manger… Regarde ça, j’ai reçu ma commande ce matin. La première édition française du Hobbit !
— Ça a dû te coûter une blinde ?
— Té viens voir comment qu’elle est belle la couv’ ».
Fils voulut répondre mais son smartphone sonna. Il prit l’appel. C’était Frangin. Derrière, Daron parlait à un mur, imperturbable.
« — Allô.
— T’es où ?
— À la maison… Je range.
— Tu pourras passer ce soir ?
— Je viendrai. J’ai encore du taf, la bise à vous deux.
— T’as 2 secondes non ?
— Non j’ai pas 2 secondes. J’ai pas le temps de discuter de trucs qu’on va aborder ce soir…
— T’es lourd. Vraiment…
— Non mais pardon. On se voit ce soir ok ?
— À ce soir. »
Frangin expédié, Fils sortit de la maison, traversa le petit préau pour prendre l’air dans le jardin et s’alluma une cigarette. Le soleil tapait fort, le chant des oiseaux fuyait les volutes toxiques du tabac calciné pendant que les voisins passaient le virage avec leur grosse mercade. L’herbe était trop haute - il faudrait la tondre - et d’ici, la voix de Daron portait mal. C’était pénible. La campagne, son atmosphère tranquille, rien ne pouvait plus l’emmerder depuis quelques semaines que cette ambiance de camping hors saison.
« Maman. J’aime bien tes frites tu sais. »
De retour dans la maison, avant de reprendre le classement, Fils entra dans le cabinet situé derrière la bibliothèque. Le petit espace servait de coin privé mais également à stocker un grand nombre de vieilleries à haute teneur en nostalgie : une télé cathodique, un magnétoscope, une armoire normande pleine à craquer de vieux draps qui sentaient la lavande, un vieux fauteuil en cuir rouge et une palanquée d’autres objets indispensables dans le style. Depuis quelques longues secondes on n’y entendait plus la voix de Daron, ni celle de Daronne d’ailleurs. À la place, un son continu de petit moteur électrique. Celui du magnétoscope qui finissait de rembobiner une cassette.
Après un moment d’hésitation Fils appuya sur la touche lecture. En sortirent alors des bruits de pas, un souffle, des chuchotements au loin qui précédèrent une voix. Quelqu’un prenait la parole de manière intelligible :
« — Dis ? fiston, t’as fait ta vidange ? ».
Retour aux textes